웅크린 기억과 고통의 시간 끝에 써 내려간
선택과 결심에 관한 어떤 기록

『갈림길』『플랜B의 은유』『다음 공을 던질 차례』 윤슬빛 작가의 첫 장편 청소년소설. 이야기는 어느 날 불현듯 찾아온 비극으로 인해 한겨울처럼 웅크린 채 살아가는 열여섯 살 소녀의 내면을 고요히 따라간다. 주인공 ‘주하’가 왜 이리 불안과 두려움에 갇혀 있는지, 독자들은 그 사건의 실체를 곧장 만날 수는 없다. 홀로 견디는 고통이 깊었기에 작품에 종종 등장하는 ‘비밀’이라는 단어가 유일한 단서일 뿐.

웅크린 기억을 딛고 조금씩 목소리를 내는 주하의 고백을 통해 읽는 이의 짐작은 현실이 되고, 현실은 어둠뿐인 듯 여겨진다. 하지만 비밀의 무게에 더는 짓눌리지 않으리라 다짐하는 주하에게 “말할 수 있는” 용기가 생겨나면서 페이지마다 명징한 빛이 차오르기 시작한다. “내가 나 같지 않다”는 감각 속에서 지내던 주하는 몸과 마음이 서서히 가벼워지고, 곁을 내주는 또래 친구들을 통해 기꺼이 안전한 존재감을 느끼게 된다. 새가 알을 품고 몸을 의지하는 둥우리처럼.

삶이란 언제나 알 수 없고 “뜻밖의 불행과 뜻밖의 행운”이 계속되지만 “어떤 선택은 원하는 삶 가까이로 우리를 이끌어 줄지” 모르는 일. 그러니 계속 살아가 주기를, 포근하고 반짝이는 찰나를 놓치지 않기를. 윤슬빛 작가는 세밀한 감정의 증폭을 밀도 높게 그리면서도 지루할 틈 없는 몰입을 이끌며 또 한 번 문학적 성취를 이루어 낸다. 책폴 청소년문학 ‘저스트YA’ 열여섯 번째 작품.