“왜 누구를 만나도 다 별로일까?”
자극적인 빛에 눈멀어 내 존재를 잃어버린 이들을 위한 인연의 메타인지.

보수적이고 선입견이 심한 결혼 시장에서, 트렌디한 감각과 날카로운 분석력으로 단기간에 업계에서 가장 주목받는 자리로 올라선 하이엔드 결정사 ‘라스트메이트’의 서재민 대표가 첫 책을 선보인다. 수년간 3,000건이 넘는 1:1 상담을 진행하고 400쌍에 가까운 인연을 직접 만들어내며 그가 목격한 현대 남녀의 연애와 결혼은 인지 오류의 연속이었다.
많은 이들이 친구들의 시선과 SNS의 화려함을 의식하며 완벽한 1.0의 유니콘을 좇는다. 그러나 저자는 단호하게 말한다. “1.0은 답이 아니라 함정이다.” 너무 밝은 조명 옆에 서 있으면 정작 내 얼굴의 윤곽이 흐려지고 존재가 지워지기 때문이다. 저자는 그 감정적 ‘상실’을 ‘사랑’이라 착각하며 청춘을 갈아 넣고 있는 이들에게, 내 존재를 가장 선명하고 또렷하게 만들어 줄 ‘0.5의 사람’이라는 새로운 인연의 기준을 제시한다.
이 책은 단순히 상대를 유혹하는 연애 기술이나 스펙을 저울질하는 결혼 조건표를 말하지 않는다. 첫 만남 0.1초 만에 상대방의 필터에 내가 어떻게 분류되는지, 오마카세와 명품 피드가 결혼 시장에서 어떤 경고등으로 읽히는지 등 2026년 현재의 생생한 실전 데이터를 바탕으로 한 잔혹하고도 명쾌한 ‘수 읽기’다. 위로와 공감이라는 달콤한 가스라이팅에서 벗어나 인생 전체의 판을 바꾸고 싶은 미혼 남녀라면 반드시 통과해야 할 가장 지적이고 명확한 인연의 지도다.