미스터리시리즈8, 그 네 번째 이야기.세상이 만들어놓은 지옥과 내가 만들어낸 지옥.어느 쪽이 진짜 지옥일지, 직접 시험해 보시겠습니까.“당신이 믿어온 선의는, 지옥의 가장 완벽한 숙주였다.”문학은 오랫동안 인간의 선의를 믿어왔다. 그러나 2026년 봄, 작가 김경희가 쓴 〈지옥〉은 인류가 쌓아 올린 그 안일한 낙관의 성벽을 단 한 문장으로 무너뜨린다.이 책은 바이러스보다 잔혹한 자본주의의 계급 갈등과 비틀린 욕망, 그리고 이기심으로 점철된 현대 사회를 거대한 지옥으로 규정한다. 과학적 추론(SF)과 한국 전통 무속 신앙(오컬트)을 씨줄과 날줄처럼 엮어 낸 작가의 세계관은 독자를 숨 막히는 몰입의 늪으로 끌어들인다.밤을 새워 읽을 수밖에 없는 정교한 서사의 호흡, 그리고 장르적 문법을 전복시키는 충격적인 결말.대한민국은 세계가 인정한 방역 모범국가이다. 정교한 AI 역학 조사와 세계 최고 수준의 시스템.어느 날, 이 모든 체계를 비웃듯 기괴한 변종 머릿니가 창궐한다. 화학 살충제조차 통하지 않는 완벽한 내성의 알(서캐), 두피를 스스로 찢게 만드는 치명적인 가려움증.국제 사회는 이 포식적 감염에 이름을 붙였다. ‘서캐양(Seokae-yang)’.8월 11일, 서울의 한 물류센터에서 수십 대의 카메라가 기록한 ‘첫 사건’은 그야말로 생지옥이었다. 비명을 지르며 도망치는 사람들, 그리고 그들을 덮치는 무언가.그 기록을 본 정부와 연구진은, 이것이 통제 가능한 재난이 아니라는 것을 깨닫는다.서캐화된 감염자들은 이성을 잃고 피를 갈망하는 괴물이 되어간다.세상을 구원할 백신 개발에 고군분투하던 연구원 선영은, 이 끔찍한 재난의 근원이 유전자 변이가 아닐 수 있다고 직감한다.최초의 서캐화 확진 사례 목격자 겸 증인으로 출석한 강남희가 말했다.“아, 그러고 보니 기억나는 게 하나 있네요. 음, 1985년 봄에도 지금과 비슷한 일이 있었다고 들었어요.”선영의 눈이 커졌다. 황명은 미심쩍은 표정을 거두지 않은 채 되물었다.“어떤 일을 말씀하시는 건지…….”강남희가 태연하게 대답했다.“머릿니가 창궐해서 사람이 생시(生屍)가 된 일이요.”