좀비 소설의 외피를 두른, 기억과 상실에 대한 깊이 있는 명상록,
고요하게 폭발하는 상상력의 산물

앤 드 마르켄의 소설 『영원히 계속되다가 끝이 난다』가 허블에서 출간되었다. 이 소설은 출간 전부터 영미권 출판계에서 큰 기대를 모았다. 알렉시예비치, 토카르추크, 에르노, 포세 등 노벨문학상 수상자들을 수상 전부터 영미권에 선구적으로 출간해 온 영국의 피츠카랄도 에디션스(Fitzcarraldo Editions)와 카프카, 보르헤스, 제발트 등 세계 문학의 굵직한 목소리들을 미국 독자에게 전해 온 뉴 디렉션스 출판사(New Directions) 등이 공동으로 운영하는 '더 노벨 프라이즈(The Novel Prize)'의 수상작이기 때문이다. 특히 같은 해 부커상을 수상하며 국내 독자들한테도 뜨거운 호응을 받은 서맨사 하비의 『궤도』와 나란히 최종 후보에 오른 끝에, “고요하게 폭발하는 상상력의 산물”이자 “좀비 소설의 외피를 두른, 기억과 상실에 대한 깊이 있는 명상록”(심사위원, 마거릿 애트우드, 켄 리우, 카르멘 마리아 마차도, 오마르 엘 아카드, 메건 기딩스)이라는 찬사를 받으며 2024 어슐러 K. 르 귄 소설상 수상작으로 선정되었다. 이후 2025 퍼시픽 노스웨스트 도서상, 2025 VCU 캐벌 신인 소설가상을 연달아 수상하며 그 진가를 인정받은 작품이다.
『영원히 계속되다가 끝이 난다』는 아포칼립스 배경으로 좀비 화자가 등장하는 소설이지만, 그 어떤 전형과도 무관한 새로운 좀비 소설을 써냈다는 호평이 쏟아졌다. 장르적 괴물이 아니라 하나의 존재론적 조건으로서의 좀비를 탐문하기 때문이다. 이 소설에서 좀비는 사색한다. 그 화자의 시적인 상념은 자유롭게 흘러가고 예상치 못한 곳에서 멈추면서도 유머와 위트로 빛을 발하는데, 어느 순간 불현듯 깊은 곳에 닿는다. 파편적이고 불완전하지만, 그래서 오히려 더 정확하게. 그 사변 속에서 이 소설은 장르 경계를 초월해, 상실에 관한 이야기이자, 몸이 해체되면서도 끝끝내 남는 어떤 것에 관한 이야기이자, 그것이 사랑일 수 있는지를 묻는 이야기가 된다. “인류세라는 슬로모션 재앙을 가로지르는 은밀한 안내서”(《TLS》)이자, “영혼을 뒤흔들 만큼 광활”(《더 텔레그래프》)하다는 갈채를 받은 이 작품은 어쩌면 언데드의 시선으로 쓴 『어린왕자』라 할 만하다. 우리가 오래 품어온 질문들을 가장 낯설고 날카로운 방식으로 되살리는 소설이기에. 이 책은 원서 기준 130여 쪽, 한 손에 쉽게 쥐어지는 얇기다. 그런데 다 읽고 나면 이 작은 책 안에 얼마나 많은 강렬한 것들이 담겨 있었는지 놀랄 수밖에 없을 것이다.