클래식 음악 역사상 가장 파격적인 피아니스트
글렌 굴드의 몸과 영혼을 가장 깊이까지 파헤친 역작

글렌 굴드는 역사상 가장 파격적인 클래식 피아니스트로 알려져 있다. 그는 데뷔하자마자 기존의 피아니스트들이 갖고 있던 고정관념을 파괴한 연주를 선보이면서 충격을 안겨 주었고, 한편으로는 독특하고 괴상한 행동을 거듭하며 사람들의 이목을 끌었다. 이 괴짜는 세상의 상식이나 규칙 같은 건 아랑곳하지 않고 자신이 원하는 음악과 소리만을 탐구하며 살아가는 인물이었던 것이다. 그리고 그건 바로 대중이 원하는 천재상 그 자체였다. 굴드는 전성기에 공연을 중단한 뒤 평생 대중과 담을 쌓았지만, 그렇게 스스로 격리된 뒤로도 꾸준히 음반을 발표하고 방송에 출연하며 신비로운 괴짜 이미지를 평생 선보여 왔다. 미디어를 통해 관심받기를 즐기면서도 실제 자신의 모습은 절대 드러내지 않으려 했던 이 역설적인 측면은 굴드의 삶 속에서 수없이 마주하게 되는 특성 가운데 하나다.

굴드의 친구이자 정신의학 전문가인 피터 오스트왈드는 이처럼 독특한 굴드의 삶을 여러 방향에서 바라볼 수 있는 최적의 인물이었다. 오스트왈드는 평생 여러 신체적 통증에 시달린 굴드의 증상들이 그의 정신 상태와 이어져 있다고 보았지만, 그것을 섣불리 치료하거나 교정할 대상으로 여기지는 않았다. 그가 보기에 굴드의 신체적 증상은 굴드 본인이 자발적으로 선택한 고독과 깊이 연관돼 있었던 것이다. 고독은 굴드의 세계관을 형성하는 필수적인 요소이자 그의 예술에 힘을 불어넣는 원동력이었으므로 제거하거나 대체할 수 없었다. 달리 말하자면, 고독은 굴드라는 인간이자 피아니스트의 숙명이었다.

이 사실을 존중했던 오스트왈드는 여러 증상명을 나열하는 식으로 굴드의 심리를 해부하지 않는다. 이 책 속의 그는 한 인간이 자신에게 주어진 숙명을 받아들이는 과정에서 몇 가지의 페널티를 감수하게 된다는 사실을 깊이 이해하고 있다. 임상 심리를 문학의 경지로 끌어올렸던 올리버 색스가 이 책을 읽고 깊이 감탄한 이유도 여기에 있을 것이다.