여전히 아프지만, 그럼에도 잘 살아보고 싶은
암경험자의 좌충우돌 사회복귀 분투기

마흔 살의 어느 날, 갑자기 유방암 진단을 받았다. 작가는 왜 하필 자신에게 이런 일이 생겼는지 억울했지만 그만큼 살고 싶다는 욕망으로 수술과 모진 항암 치료를 견뎠다. 그런데 웬걸, 의사의 “이제 일상으로 돌아가셔야죠”라는 한마디에 새로운 난관에 부딪혔다. 작가는 암환자였을 때는 생각하지 못한 암 치료 이후의 현실적인 문제들에 당황한다. 사람들을 만나려 해도 짧아진 머리카락이 잔디 같아서 남들 앞에 서기 무섭다. 야근에 운동까지 병행했던 체력은 온데간데없어졌고, 암환자였다는 타이틀을 달고 나니 사회의 편견이 두려워졌다. 기억력 저하와 불면증, 피로감, 림프부종은 물론 갑자기 수술 부위가 쥐 난 듯 아파오는 후유증까지 남았다.
그때 쏟아진 ‘살아있는 것만도 대견하고, 어떤 모습이든 사랑한다’ ‘무엇을 하든 기다려 주겠다. 천천히 해도 된다’라는 주변 사람들의 응원. 작가는 이를 버팀목 삼아 마침내 어렵게 다시 얻어낸 삶을 살아내기로 결심한다. 그렇지만 인생은 늘 계획과 다른 법. 연차가 없는 상태에서 병원에 갈 시간을 내야 하고, 나름 일을 잘한다는 자부심이 있었지만 쉬운 업무에서 이전만큼 해내지 못해 자괴감을 느끼고, 집에 돌아오면 집안일까지 해야 하는 현실에 모든 것을 포기하고 싶을 때가 한두 번이 아니다. 과연 작가는 무사히 일상으로 복귀할 수 있을까?