중요한 건 무엇을 잃었는지가 아니라

남은 것으로 무엇을 할 수 있느냐였다

인스타툰과 전시 활동으로 감동과 위로를 전해온 왼손 작가 독고의 그림에세이 《삐뚤빼뚤, 그래도 전진》이 출간되었다. 이 책은 여행 중 음주운전 피해 사고로 오른팔이 마비된 독고의 일상을 담은 이야기로, ‘오른손이 없으면 왼손으로 그리면 되지’라는 결심에서 출발해, 서투르지만 성실하게, 한 걸음씩 다시 걸어 나간 치유와 회복의 여정을 그린다.

“처음엔 왼손으로 글씨 쓰기와 젓가락질 하는 법을 배우기 시작했고, 다음엔 그림을 그리기 위해 수많은 연습을 거듭했습니다. 처음에는 펜을 쥐는 것조차 쉽지 않았고, 짧은 선 하나를 긋는 데도 한참이 걸렸습니다. 하지만 포기하지 않고 한 걸음씩 나아가다 보니, 어느 순간 그림을 그리고 글을 쓰고 있는 제 자신을 발견하게 되었습니다.”

우리는 결핍이 없는 사람이 되기 위해 애쓰며 살아간다. 하지만 결핍은 상대적이고 주관적이기에 누구나 자신만의 결핍이 있다. 독고의 이야기는 결핍이 반드시 극복의 대상이기만 한 것이 아니라 그 자체로 강점이 될 수 있음을 말해준다. 그리고 그 전환의 힘은 외부가 아닌 내면으로부터 나온다.

“끝나지 않을 것 같은 괴로움은 내가 능동적으로 그것을 받아들이는 순간 무력해진다. 평범하지 ‘못한’ 삶에서 평범하지 ‘않은’ 삶을 살기로 선택한 순간, 마법은 일어난다.”

《삐뚤빼뚤, 그래도 전진》은 불의의 사고로 가장 소중한 것을 잃어버린 사람, 결핍으로 인해 자신을 원망하던 사람, 그리고 지금 이 순간에도 고군분투하고 있는 우리 모두에게 보내는 따뜻한 응원과 위로의 메시지다. 이 책은 우리 모두가 언젠가 겪을 수 있는 상실과 그 이후의 삶에 대해 마주할 수 있는 힘을 준다. 누군가의 ‘불완전함’이 또 다른 이의 ‘희망’이 되는 이야기이기도 하다.
우리의 삶도 삐뚤빼뚤하고 서툴 수 있다. 하지만 그럼에도 불구하고 우리는 앞으로 나아갈 수 있다. 완벽하지 않음 속에서도 멈추지 않고 전진하는 이 용기야말로 지금 우리 모두에게 필요한 이야기다.