자하 신위는 조선 후기를 대표하는 문인이다. 신분과 당파를 가리지 않는 신위의 자유로운 정신이 그의 독특한 삶과 문예에 그대로 드러난다. 신위는 ‘시·서·화 삼절(三絶)’이라 불리며, 당시에는 가기 쉽지 않았던 청나라 연행을 떠나 최신 문물을 접하는 동시에, 뒷골목 문화를 즐기고 기록해 유의미한 사료로 남겼으며, “나는 다만 내 자식만을 알뿐, 가문 따위는 알지 못한다”며 서얼인 두 아들을 족보에 모두 올리고 그들과 평생을 함께했다.

이처럼 신위는 시대의 제약 속에서도 각종 차별과 선입견을 넘어서고자 했다. 발 빠른 변화에 따라 하나의 가치에 매몰되기 십상인 오늘날, 이를 초월하는 신위의 고민이 많은 울림을 주는 까닭이다. 책에는 샤를 보들레르, 아르튀르 랭보, T. S. 엘리엇 등 신위와 마찬가지로 시대와 문화를 초월하는 가치를 추구하는 인물들이 적재적소에 소환되어 이해를 돕는다. 첫 장 ‘절대적으로 현대적일 것’은 당대의 유행이나 통념에 매몰되지 않고, 시공간을 뛰어넘는 가치를 좇은 신위의 고민을 구체화한다.

‘문인’은 지배 계층이자 문학, 그림, 글씨, 수집, 건축 등 다양한 분야를 아우르는 직업인인 만큼, 신위를 통해 돌아보는 분야 또한 다양하며, 각 분야마다 의미가 달라진 현재와의 비교 분석이 곁들여지면서, 이 책의 목적이 본질적으로 ‘온고이지신(溫故而知新)’, 즉, 과거를 통해 현대를 생각하는 것이라는 사실을 놓치지 않는다. 오늘날 손쉽게 제작, 소비하는 책이 한때는 수백만 원을 호가하는 재산이었다는 사실을 알았을 때 문인들의 묵연이 색다르게 다가오듯, 시대와 문화에 관한 선입견을 뛰어넘는 저자의 노력은 여러 통찰로 이어진다.