“우리의 고통은 이어져 있구나. 하지만 시간이 지나면서 나는 결연해졌다.
이 고통을 말해야 한다. 연결된 우리 모두를 위해”
마음과 마음으로 이어진 내밀하고 찬란한 기록

“유년 시절에 바탕을 둔 유구한 불안을 온몸으로 돌파하는 시를 쓴다”라는 평을 받는 강지혜 시인의 에세이다. 강지혜 시인은 초등학교를 졸업하기 직전 부모님이 이혼하셨고, 그때부터 어머니를 대신해 가정을 돌봐야 했다. 고등학생 시절 명절증후군을 앓았을 정도로 집안일에 이어 유사 엄마, 유사 며느리, 유사 아내, 유사 형수, 유사 새언니 등의 역할을 해내느라 외롭고 힘들었다. 그런 작가를 위로해주고 일으켜 세워준 건 또래의 여자아이들이었다. 그렇게 여자아이들은 서로의 거울이 되어 함께 조금씩 자랐다.
가정을 이루고 딸아이의 엄마가 되면서 작가는 또 한 번 깨달았다. ‘이 고통이 어쩌면 저 작은 아이에게도 이어지겠구나’라는 것을. 때문에 작가는 임신과 출산, 육아 그리고 여성으로서 겪는 일상의 위협과 공포들을 외면하지 않고 직시한다. 그렇게 ‘딸이 딸에게 건네는 오답 노트’를 작성해 나간다.

“나는 글을 쓰는 사람 중에서도 글을 쓰는 여자로 자랐고, 여자이기 때문에 겪을 수 있는, 겪을 수밖에 없었던 고통이 있었다. 그 모든 걸 써야만 했다. 그러지 않고서는 도저히 견딜 수가 없으니까.”

이 책은 총 세 부분으로 나뉜다. 1부는 엄마와의 이야기, 2부는 나로서 살아가는 이야기, 3부는 딸에게 건네는 이야기로 점차 주제가 확장된다. 여성들이 공유하는 ‘곪은 상처’를 작가가 대신해 섬세하고 깊게 따스하게 도려내 주기에, 글을 읽을수록 함께 단단해지는 느낌이 든다. 이 책은 누군가의 딸인 작가가 또 누군가의 딸들에게 건네는 치열한 치유의 기록이자, 다정한 응원의 메시지다.

“모쪼록 이 문장들이 당신을 움직일 열량이 되길 바라며”
강지혜 시인이 엄선한 지금 여성의 삶을 비추는 문학작품들
책에는 마음이 지치고 아플 때마다 강지혜 시인에게 크나큰 용기를 불어넣어준 22편의 문학작품이 담겨 있다. 시부터 소설, 에세이에 이르는 다방면의 문학작품들은 지금 우리의 삶을 고요히 지그시 바라보게 해준다. 작가는 작품 속 문장에서 자신과 딸 그리고 어머니를 느꼈고, 자신이 느꼈던 온기 그대로 독자들에게 전해주고자 한다.

“세상의 모든 책은 그 나름대로 가치를 지녀 다 아름답고 좋았으나 특히 나를 옴짝달싹하지 못하게 한 문장들이 있었다. 그 언어들 틈에서 나는 조금씩 쉬었다. 그곳에서 나는 나의 유년과 육아, 노년의 당신까지 모두 내려놓고 조금, 아니 많이 울었다. 그때마다 구겨진 곳이 조금씩 펴지는 느낌이었다.”

무너질 것 같은 날에는 책 속에 담긴 문장들을 찬찬히 읽어보자. 그러면 알게 될 것이다. 이 글들이 끝끝내 내 편이 되어줄 것이라는 것을. 결국 우리는 지금, 이 순간, 현재를 살아가고 사랑할 수 있다는 것을.