조선대학교 국어국문학부 교수이자 문학평론가 김형중의 비평집 『제복과 수갑-긴급조치 시대의 한국 소설』(문학과지성사, 2023)이 출간되었다. 한국문학의 한가운데서 꾸준한 저작 활동을 해온 저자는 소천비평문학상, 팔봉비평문학상을 수상하는 등 비평에서의 자기 영역을 끊임없이 개진해왔다. 저자는 한국 현대사가 식민지 시기부터 지금의 분단국이 형성되기까지 단 한 번도 ‘예외상태’에서 벗어난 적이 없다는 사실에 집중하여, 이를 푸코의 ‘생명권력’에 입각해 다채로운 시각으로 분석한다. 특히 ‘한강의 기적’이라는 구호 아래 기형적인 성장을 일궈낸 1970년대를 중심으로 개발독재, 군사독재, 급속근대화가 이루어졌던 배경과 그 이후에 남은 병폐를 짚어나간다. 전쟁의 상흔이 고스란히 남아 있는 1960년대부터 팬데믹의 공포에 시달려야만 했던 오늘날에 이르기까지 문학사에서 깊이 다루지 않았던 작가를 조명하는 건 물론, 발표 이후 단일한 연구 방법으로만 분석되어온 작품을 다각도로 살펴보는 과정은 고속도로 발전한 한국 사회의 성장 이면을 해체하는 과정이자, 역사의 뒤안길로 사라졌던 작품을 재조명하는 계기가 될 것이다.

오늘날 한국의 역사, 경제, 정치를 말할 때면 빠지지 않고 1960~70년대가 소환된다. 각자의 삶의 궤적에 따라 혹은 정치적 이념에 따라 달리 일컫는 시대. 눈부신 경제성장의 이면에 묵살되어왔던 개인의 삶을 이 책은 푸코의 권력이론을 발판 삼아 세심하게 분석해나간다. 오랜 시간 문학장의 중심에서 한국사에 한국문학에 대한 예리한 통찰과 분석으로 자기만의 비평을 이어온 작가는 이 책의 프롤로그에서부터 자신이 푸코의 권력이론에 매료되었음을 밝힌다. 푸코의 생명권력은 자본주의와 자유주의를 바탕으로 한 근대의 권력이 이전 시대와는 확연하게 다름을 우선으로 한다. 이전 시대의 강압적이고 폭력적인 태도에서 벗어나 효율적이고 생산적인 전략을 고수한 근대 권력은 개인 단위가 아닌 인구 단위의 대규모 집단의 질서를 구축하고 창조하는 데 그 목적을 둔다. 즉 개인이라는 자원을 국가 질서에 개입시키기 위해 보다 더 효율적으로 길들이는 것이다. 이는 이 책에서도 여러 번 소환되는 박정희의 독재정치에서도 쉽게 발견할 수 있다. 대한민국의 경제 발전을 위해서는 모두 “온 국민을 같은 시간에 깨우고 같은 시간에 귀가시키고 비슷한 노래를 듣게 하”는 게 당연하듯 용인되는 것이다. 우리 역사에서 거대한 정치권력에 조직적으로 길들어진 개인의 삶과 욕망은 찾아볼 수 없다. 혹은 이름만 남기고 그 행적은 묘연하기만 하다. 그렇다면 우리는 이렇듯 철저하게 통제된 사회에서 번뇌하는 개인을 어디에서 만날 수 있는가. 저자에 따르면 그것은 바로 문학작품이다.