“그 눈빛을 보면 사랑에 빠질까 두렵구나.”
_쥘 미슐레, 『마녀』

중세의 광기에서 부화한 마녀,
끔찍하고 아름다운 그들의 초상

마녀는 우리에게 꽤 익숙한 존재다. 어릴 적 읽었던 동화 속에서 마녀는 주인공을 유혹하고, 배반하고, 고난에 빠뜨리고, 심지어 죽이기까지 하지만 결국 권선징악의 사슬에서 벗어나지 못하고 늘 처참한 최후를 맞는다. 날 때부터 저주받은 여자, 죽어 마땅한 여자. 세상은 마녀를 쉽게 손가락질해 왔지만 사실 그 기원에는 중세의 광기가 있다. 마녀는 제 몸에 옮겨붙은 불길에서 태어났다.

마녀사냥은 15세기 유럽에서 시작하여 16-17세기에 절정에 이르렀다. 의학적, 신학적 담화 속으로 스며든 여성혐오가 부정적인 여성 캐릭터를 만들어냈다. 혼자 사는 가난한 시골 여성, 과부, 노파, 걸인, 하녀… 사실상 모든 여성이 잠재적 마녀였다. 증거 없이도 하루아침에 마녀가 될 수 있었고 생존을 위해 엄마와 딸이 서로를 고발했다. 이렇듯 중세를 잠식했던 광기가 많은 예술가에게 영감을 불어넣었다. 16세기 가장 위대한 플랑드르 화가, 피터르 브뤼헐은 우스꽝스러운 드레스를 입고 스스로 지옥 불로 걸어 들어가는 얼빠진 표정의 마녀 〈미친 여자 흐릿〉을 그렸으며 스페인의 거장, 프란시스코 고야는 〈허공의 마녀들〉을 통해 종교적 폭력과 반계몽주의를 조롱하며 마녀의 신비를 화폭에 녹였다. 독일 태생의 현대미술가, 키키 스미스는 〈잠자는 숲속의 마녀〉로 심술과 지성에서 기인한 마녀의 악마성과 매력을 재조명했다.

이 책에 담긴 40점의 작품 속에서 마녀는 친절하거나 심술궂은, 아름답거나 흉측한, 유혹하거나 저주하는 각양각색의 모습으로 되살아난다. 예술가들은 이토록 다양한 이미지를 지닌 초자연적 존재에 심취했고, 상상의 나래를 펼쳐 저마다의 마녀를 창조했다. 그래서 모든 그림이 하나하나 강렬하고 고유하다. 마녀와 늘 함께하는 도상-뱀이나 까마귀, 숫염소, 솥, 빗자루 등-을 그림 곳곳에서 찾아보는 것도 감상의 재미를 더할 것이다.