“검정은 색이 아니다.”

레오나르도 다 빈치가 색의 지위에서 추방한 검정이
권력자의 전유물이자 에로티시즘의 상징이 되기까지,
미술사에서 건져 올린 검정의 인문학

검정은 인류의 태동부터 함께했다. ‘동굴벽화의 시스티나 성당’이라고 불리는 프랑스의 라스코 동굴에는 구석기시대 인류가 남긴 수십여 종의 동물 벽화가 있다. 무척 정교하고 아름다운 이 그림들에는 당시의 기술로는 만들기도 힘들고 희귀했던 색, 검정이 빠지지 않았다. 동굴을 보면 검정 수소가, 하늘을 보면 까만 우주가 늘 그 자리에 있었다. 이후 인류가 종교와 제의를 만들어 가면서 검정에 다양한 의미를 부여했고, 점차 눈으로 보이지 않고 귀로 들리지 않는 무형의 것(죽음, 불행, 꿈, 권력, 관능)이 검정에 투영되기 시작했다.

그때부터 검정은 격동하는 사회상에 따라 추방과 추대를 반복해 겪었다. 아리스토텔레스가 ‘모든 색은 검정과 하양에서 비롯된다’고 주장한 반면 레오나르도 다 빈치는 ‘검정은 색이 아니’라고 단언했다. 색상 체계에서 검정은 항상 경계에 아슬아슬하게 걸쳐 있었다. 검정이 지니는 상징성 역시 마찬가지였다. 중세 기독교 사회에서는 ‘금욕적인’ 검정이 최고의 대우를 받았고 19세기 산업사회에서는 ‘우아한’ 검정과 ‘황폐한’ 검정이 각각 귀족과 노동자계급을 상징했다.

그렇다면 오늘날 검정은 누구의, 누구를 위한 색일까. 당신의 검정은 어떤 색인가? 너무나 많이, 혹은 아무것도 떠오르지 않는가? 하지만 당신에겐 분명 고유의 검정이 있다. 〈검정〉은 검은색이 미술사에서 겪은 우여곡절뿐만 아니라 인간, 사회, 시대가 흘러 온 문화사를 한데 엮은 책이다. 이 책을 통해 당신만의 검정을 찾을 수 있기를 바란다.

“검정은 색의 여왕입니다.” - 오귀스트 르누아르
예술가를 매혹한 검정, 명화에 숨은 인간의 삶과 욕망

표지를 장식하고 있는 작품은 존 싱어 사전트의 〈마담 X〉로, 귀족 부인이 취하고 있는 당당한 자세가 인상적인 그림이다. 지금은 그녀의 오른쪽 어깨 위로 드레스 끈이 단정히 올라가 있지만, 사실 맨 처음 그려졌을 땐 끈이 어깨 아래로 흘러내려 와 있었다. 이를 본 대중은 경악을 금치 못했다. 사전트가 곧바로 그림을 수정했음에도 끝내 도망치듯 파리를 떠나야만 했다. 그러고도 그림을 포기할 생각까지 했을 정도로 혹독한 비난을 받았다. 그러나 불과 약 7년 후 다른 화가가 그린 작품은 아무런 논란도 일으키지 않았다. 인물과 자세 모두 똑같았고, 드레스 끈도 여전히 흘러내렸다. 다른 점은 딱 하나, 부인이 검정 드레스가 아니라 순결을 상징하는 하얀 드레스를 입었다는 것이다. 결국 사람들은 〈마담 X〉의 검정에 담긴 도발과 관능, 유혹의 뉘앙스가 귀족의 지위를 훼손한다고 여겨 퇴폐적인 그림으로 낙인찍은 것이다.

17세기에 그려진 렘브란트의 〈여인의 초상〉은 어떠한가? 그림 속 여인은 보수적이었던 네덜란드 도시의 시장 부인으로 지위가 높았다. 이때 검정은 금욕, 소박, 근엄을 상징했으며 검은 옷을 입는다는 건 곧 그 사람이 검소하고 엄격한 정신의 소유자라는 것을 의미했다. 귀족들은 검은 옷을 입음으로써 권위를 유지하는 한편 값비싼 검정을 온몸에 둘러 부를 과시했다.

현대화가 리처드 세라의 〈회로〉와 애니시 커푸어의 〈림보로의 하강〉은 검정의 또 다른 면을 강조한다. 바로 끝없는 공포와 혼란, 미지의 세계다. 세라는 새카만 강철판 네 개로 미로를 만들어 폐쇄의 공포를, 커푸어는 바닥에 뚫린 구멍을 세상에서 가장 검정에 가까운 안료 ‘반타블랙’으로 칠해 추락과 착시의 공포를 관객에게 선사했다.

예술가가 자신의 작품에 담아 낸 검정은 이토록 다양하며 때로는 양극단의 의미를 동시에 가진다. 〈검정〉은 ‘꼭 봐야 할 작품들’과 ‘의외의 작품들’로 목차를 나눠 총 40점의 명작을 다루고, 각 그림에서 검정의 의미와 역할, 그림 뒤에 숨은 배경을 미학·인문학적 관점에서 해석하며 ‘검정’ 중심의 감상법을 제안한다.