당신에게 단 한 권의 글쓰기 책만이 허락된다면 이 책을 선택하라. 돈을 버느라 정신이 없을 때, 집안일에 깔려서 숨을 쉴 수 없을 때, 글쓰기가 시간낭비처럼 느껴질 때야말로 당신이 글을 써야 하는 순간이다. 앨리스 매티슨의 『연과 실』에는 남편에게 아이를 맡기고 글을 쓰기 시작했던 순간부터 수많은 출판사들에게 퇴짜를 맞았던 순간까지, 소설가가 되기 위해 필요한 시간과 과정에 대한 내용이 빼곡하게 담겨 있다.



소설가이자 브루클린칼리지, 예일대학교, 베닝턴대학교에서 학생들을 가르친 작문 선생이기도 한 앨리스 매티슨은 글을 쓰기 위해 ‘연과 실’이 필요하다고 말한다. 하고 싶은 말을 방종하게 내뱉고 상상력을 발휘하여 연을 날린 다음, 상식과 논리로 글을 다듬어 실을 잡아당길 때, 강렬한 감정과 글쓰기의 규칙 사이에서 균형을 잡을 때 훌륭한 글이 탄생할 수 있다.



연을 날리는 건 무엇보다 자기검열에서 벗어나는 것이기도 하다. 오랫동안 여성들에게 글쓰기는 방종으로 인식되었다. 외부의 억압과 자기검열이 여성들을 침묵하게 만든 것이다. ‘침묵하는 습관’은 글을 쓰는 동안에도 여성 작가들을 억누른다. 직접적으로 말하지 못해서, 자신이 쓰는 글에 자신이 없어서 소설의 시간순서를 뒤죽박죽으로 만들기도 하고, 갑작스럽게 비현실적인 요소를 등장시키기도 하고, 끊임없이 생각만 하는 수동적 인물을 등장시키기도 한다. 침묵과 자기검열의 문화는 소설이 더 나아질 수 있는 가능성마저 차단하는 것이다. 이런 자기검열에서 벗어날 때 비로소 작가의 삶이 시작되며, 아마추어리즘으로 얼룩졌던 습작이 자유롭게 날아오르기 시작한다.