1. 환상성이 강한 스토리 고정관념과 기존 인식을 연이어 뒤엎는 기이한 설정과 플롯으로 유명한 SF환타지 [아크투르스로의 여행]은 ‘20세기가 낳은 주요 언더그라운드 소설들 중 하나’로 꼽힐 만큼 난해하고 복잡하며 도발적이다. 영매로 추정되는 거구의 사내 마스컬은 친구 나잇스포어와 함께 런던의 한 강령회에 갔다가 난데없이 불청객으로 뛰어든 크랙이란 사내로부터 연성계인 아크투르스의 행성 토맨스로의 여행에 초대받는다. 역행광선에 견인되는 기이한 우주선으로 목적지까지 불과 19시간 만에 도착한 마스컬이 정신을 차리고 보니 어처구니없게도 자신만 덩그러니 홀로 있는 것이 아닌가. 설상가상으로 그는 자신의 몸이 낯설고 새로운 감각기관들이 다수 달린 외계인의 신체로 변한데다 자신을 꼬드겨 우주선에 태운 크랙이 여기서는 악마로 여겨지고 있음을 알게 된다. 이후 마스컬은 토맨스의 불가사의한 신비 속에서 자신이 여기까지 불려온 진정한 이유를 캐나가기 시작한다. 여기서 주인공이 조우하는 토맨스의 주민들은 외견상 지구인과 차이가 나는 점이 여럿 있지만 그 본질은 우리가 별반 다르지 않다는 점에서 다분히 풍자적이다. 예컨대 똑같은 토맨스인이라도 특수한 감각기관을 이롭게 쓰는 사람들이 있는가 하면, 자신의 이기적인 목적 달성을 위해 수단방법을 가리지 않으려는 사람들이 있다. 개중에는 인위적인 세뇌를 통해 사람들을 교화하려는 사이비 메시아도 등장한다. 주인공 마스컬이 이 각양각색의 외계인들 뿐 아니라 이 세계를 창조한 창조주와 부대끼며 겪는 일련의 오디세이는 세상을 바라보는 작가의 독특한 세계관을 고스란히 반영한다. 이때 이국적인 행성의 원주민들과 사물들이 자아내는 초현실적인 환상성은 작가의 의도를 더욱 흥미롭고 부각시키는데 효과적으로 기여한다. 2. 시종일관 발상의 전환을 요구하는 이야기 형식 이 장편소설을 규정짓는 가장 큰 특징은 전복적 가치의 일상화다. 지구에서 약 100광년(실제 천문학상으로는 36.7광년) 떨어진 아크투르스 태양계의 기이한 행성 토맨스를 여행하는 한 지구인의 모험과 그로 말미암은 내적인 사색을 그리는 과정에서 작가는 독자로 하여금 읽는 내내 발상의 전환을 요구한다. 일반소설의 전통적인(또는 전형적인) 독해방식 뿐 아니라 과학환상소설(Science Fantasy)의 통상적인 플롯과도 과감한 결별을 선언하는 것이다. 한 마디로 [아크투르스로의 여행]은 독자가 나서 자라며 체득해온 기성사회의 모든 인습과 편견으로부터 해방되어 과감히 전복적 가치를 추구할 수 있도록 물질적으로 뿐 아니라 영적으로 특화된 외계공간을 제시한다. 단지 이국적인 외계공간을 주인공의 모험을 위한 희한한 눈요기꺼리 공간으로 제공하는데 급급해하는 펄프 과학소설과 달리, 세계최초의 펄프 SF잡지가 탄생하기 약 6년 전 영국에서 출간된 이 장편소설은 토맨스라는 지구와는 동떨어진 시공간에서 전적으로 새로운 인식체계를 구축하려는 시도이다. 특히 그러한 시도는 단지 육신(오감)이 감각할 수 있는 선에 그치지 않고 내면적 성찰을 요하는 단계까지 나아간다. 결과적으로 일반소설은 쉽게 엄두내기 어려운 내러티브 형식을 취하고 있을 뿐 아니라 통상적인 과학소설이나 복고주의에 경도된 환상소설이 미처 생각하지 못한 영역까지 깊숙이 탐구해 들어간 작품이 바로 [아크투르스로의 여행]이다. 3. 콜린 윌슨과 [아크투르스로의 여행] 린지와 그의 [아크투르스로의 여행]에 대한 관심을 끌어올린 1960년대 말의 공로자로는 출판업자 베티 발렌타인(Betty Ballantine)과 영국의 작가이자 평론가 콜린 윌슨(Colin Wilson)을 빼놓을 수 없다. 국적을 불문하고 둘 다 이 장편이 주옥같은 고전이라는 데에 이견이 없었다. [아크투르스로의 여행]을 잊힌 천재의 소산이자 20세기 가장 위대한 책들 중 하나로 꼽은 윌슨은 1965년 린지에 관한 평론을 썼을 뿐 아니라 1967년에는 한 여자대학에서 강의할 때 [아크투르스로의 여행]을 교재로 사용했다. 그는 톨킨의 저작들을 미국에서 펴낸 발렌타인 출판사가 [반지의 제왕]이 거둔 엄청난 성공에 고무된 나머지 영국의 또 다른 환상소설을 펴내려 물색 중이라는 소문을 듣고 거두절미하고 [아크투르스로의 여행]을 추천하는 편지를 썼다. 마침내 발렌타인 출판사는 이 장편을 1968년 11월 ‘발렌타인 어른용 환상소설 시리즈’(Ballantine Adult Fantasy series)의 일환으로 출간했다. 초판 출간 이래 발렌타인판 [아크투르스로의 여행]이 갖는 중요한 의미는 이것이 페이퍼백 판형으로 처음 나왔다는 사실이다. 골랜즈 출판사도 이 장편을 대략 십년마다 하드커버로 재간해왔지만 (적어도 미국에서) 많은 독자들에게 전달되자면 아무래도 페이퍼백 판형의 출판이 절실했다. 발렌타인 사의 이 같은 결정은 [반지의 제왕]의 미국시장에서의 성공에 힘입은 덕분이다. 당시만 해도 톨킨에게 매료된 미국 독자들은 그와 유사한 환상소설이라면 일단 거부감 없이 읽으려 들었기 때문이다.